Inilah SMA Labschool Kebayoran
Putih, putih warna gedungnya. Di depannya bertenggerkan pagar-pagar ‘laras panjang’ bewarna hijau dengan pintu geser di bagian ujungnya, dekat pos satpam, muat untuk keluar masuk dua buah mobil. Setiap pagi dan sore, di depan gedung itu berubah menjadi seperti ‘pasar tumpah’. Namun tidak ramai oleh para penjual, hanya mewariskan satu sifat dari pasar tumpah, macet! Macet oleh kesatuan berseragam...